我是在HBO上面第一次看到《无间道I》的；距离它的首映，已经两年了。在没有心理准备的情况下，我竟被它稳稳地钉在电视机前面，一个半小时未曾转台。看完之后，我的感觉是，感谢《无间道》，因为，这部片子标志着华人电影工业，以它自己的方式，已经达到完全成熟的地步；而这是我们在看了几十年的好莱坞之后，所梦寐以求的境界。
　　
　　 这成熟发生在香港，就产业环境来说，似乎是顺理成章的。在过去看港片的经验，虽然其通俗与大众化的特色，一般都表现得相当彻底，但是，总还觉得像是停留在青春期的趣味。在过往港片的逻辑当中，彷佛拍片这回事，就是必须将观众想象成未成年，然后企图一网打尽地把他们通通哄骗进戏院。因此，不管是什么类型、什么故事，不管是搞笑或悲情、耍刀弄枪或谈情说爱，或多或少总还是要弄一点所谓「轻松」甚或「无厘头」的桥段，或是投合青少年耍酷爱现心理的英雄场面；似乎那些才是票房的保证。
　　
　　 但《无间道》完全没有这类可以说是浮面的花招。它是一部拍给成年人看的电影，又或者说，能够进入这部电影的脉络，并细细体会的观众，都算是成年人；它呈现的是成人世界中赤裸裸的真实。正是在这个意义上，以及进一步的，在电影本身构成的各项技术上，我才说，《无间道》是完全成熟的。
　　
　　 也因此，《无间道》系列值得我们更细致的讨论。特别是，它引用了涅盘经上关于无间地狱的话语，来隐喻，或者开展剧情；这一点，不仅展现出既宏伟又幽微的气势，更带给我们无穷的想象。而这延伸出来的想象，绝不是仅仅用目前这《无间道》三部曲的幅度可以完全涵纳的。
　　
　　 在《无间道I》当中，以一种单纯但有效的双线交错与对应来推进故事。「曾志伟—刘德华」的黑道空间，以及「黄秋生—梁朝伟」的白道空间，两者之间形成简洁的奏鸣与对位；在这个架构之下，黑白之间交互「卧底」所产生的角色内在心理与外在情绪张力，则将这两条线绞在一起，并且越绷越紧，终致陷入一个无间地狱的境地。
　　
　　 故事是怎么发展的，我想就不用在这里多费唇舌了。重点是，这种双线交错的叙事模式在国内外并不罕见，但《无间道》用来胶合这两条线，并使之产生化学作用的核心意念，我觉得，其实是一种属于东方文明的深度现实主义，透过「卧底」这个位在社会生活与道德价值最边界的人生角色，具体地传达出来。
　　
　　 说是现实主义，因为，它不仅仅表现了警匪之间的尔虞我诈，更因为刘德华的企图自我漂白以及梁朝伟的最终殉职，而使得《无间道》可以超出一般这类影片正邪斗智的既定模式，而往更深沉的真实人生之辩证过程发展。而这个辩证，最终就表现在公祭梁朝伟的场合，刘德华代表警界举手致敬时，不禁闭上眼睛的那个特写镜头里。
　　
　　 在好莱坞影片当中，我们不难看到成熟的警匪片、间谍片、股市大亨片；与《无间道》首部曲同时间推出的，有Brad Pett与Robert Redford的《Spy Game》（台湾译作《间谍游戏》）。这部片我在HBO上看了不下三次，深深为其剪辑的功力与运用回溯叙事（flashback）的巧劲所折服，而对我来说，这也是一步拍给成年人看的片子；但是，它依然不脱西方叙事当中，角色必须「正—邪」截然分明的架构----正：Brad Pett与Robert Redford；邪：中情局。而正邪之间最终的价值判断与调和，会落在一个超然的上帝手上；这个上帝角色通常由美国宪法与立国精神来扮演。在绝大部分的西方故事当中，似乎舍此二元对立与上帝之眼，故事就无法推展，说不下去，或是无法吸引观众。
　　
　　 而《无间道》却揭示了东方文明中的深沉真实。正邪的无法二分，并不在白天是上帝、晚上是魔鬼，或者白天是人、晚上是吸血鬼----在西方那通常都会有一个转换的过程。相对于此，在东方，正邪无法二分是人世间芸芸众生的共相，两者是时时刻刻都存在的。正如阴与阳、佛与魔、因与果、王与霸、善与恶，往往都是一体的两面，既可能相克，也可能相生；屏幕上的梁朝伟与刘德华就是这样一个活生生的对子。
　　
　　儒释道这三个东方社会的主要信仰，在其思想核心，并不像西方那样，需要依赖一个超凡的上帝来指导凡间的所有准则与次序；而是直接去体验或揭示现实的娑婆世界里头，人自身与人际关系当中，最复杂也最基本的道理。儒释道都观察到，自大规模的灌溉农业社会成型以来，社会集体当中最现实也最奥秘的细微人性变化，是如何在形成与作用；而它们的道理也就架构在对于这变化的体验、诠释与超越之上。在这当中，佛的道理，或可说成是，当对于这现实人性纠葛的超越无法有效进行时，就会不断地堕入轮回，甚至陷进最糟糕的地狱烈火之中，永世不得超生。
　　
　　 从这样的观点来看，如果说，电影本身是一种对于故事逻辑的玩弄，那么，《无间道》就是是一系列高度「玩弄」人性的故事。而这种「玩弄」的手法与深度，对我来说尽管是那么真实，但我怀疑，西方人在正邪二分、上帝存在的既有框架底下，是否看得懂当中的奥妙？而他们是否会将之认知为，那是属于东方的奥妙？听说好莱坞已经将《无间道》的剧本买下，准备改拍成好莱坞版；届时，我们就可以来瞧瞧，西方人是否能够领悟属于东方的人生智能？
　　
　　 在看完《无间道I》的隔天，《无间道III：终极无间》尚未下片，我连忙冲到戏院去看。在这之前，已听过许多人说，看不懂这第三部；老实说，我也看不太懂。如果回到《无间道》系列本身，引用佛经「无间地狱」说法的这个隐喻上面，那么我会觉得，仅仅去描述刘德华这个角色的无法自拔、终致必须在无间地狱中承受无法超脱轮回的痛苦，这样的设定其实并无法撑住连续三部影片、将近五个小时的叙事幅度。我想这是造成编剧在《终极无间》当中必须绞尽脑汁，使用各种叙事花招的原因之一；但这也使得观众不易进入整体脉络。
　　
　　事实上，到了第三部，应当要有另外一个与刘德华同样强烈的元素进入故事脉络，方能如第一部一般，继续有效、简洁地推进叙事。而这个元素，我以为，如果回到佛经的典故，无疑地应当是「地狱不空、誓不成佛」的地藏王菩萨；如果有一个象征地藏王菩萨的角色，就可以跟永沉轮回、等待被拯救的刘德华，两者之间形成另一组强烈的张力对比。但在第三部当中并没有这个角色，而刘德华也还未往生；也因此，我觉得，《无间道》的系列故事，还有继续发展的空间。
　　
　　 当然，回到东方文明的深沉里头，这个地藏王菩萨的角色，在影片所要呈现的现实世间，不会仅仅是纯洁如莲花的，而是会有他人性的、二元并存的、相生相克的面貌…