文 毛路
摘自《吻着梦想过日子》

三十岁生日那天，收到小美发来的微信：生日快乐，老女人。
　　
我回她一排抓狂脸，假装生气道：别忘了，你会一直比我老。
　　
小美发来一个大笑脸，外加两个字：是吗？
　　
我还没想好该怎么回，她又来了一句：我数学不好，你不要骗我。
　　
小美今年三十六岁，原名蔡XX，“小美”是我们给她起的外号，“美剧”的“美”，而她的人生比美剧还美剧。小美还有一个英文名：DQ，意思是DramaQueen。
　　
小美当过会计，写过小说，开过公司，当过富婆，破过产，最后终于找到自己真正热爱的工作——种田，于是2012年把“帝都”的房子卖了，去云南承包了块地，一直种到现在。当初多数朋友都觉得她疯了，少数朋友夸她勇气可嘉。对前者，她说：“你觉得我疯了这事儿跟我有关系吗？那是你的问题吧。”对后者，她说：“这有什么勇气不勇气的？违背自己内心的事，才需要勇气吧，做自己想做的事只是本性使然。你看到红烧肉很香，就掏钱买来吃，这算是勇气吗？”有人问她：“不怕赔得精光吗？”她回答：“赔光了可以再赚嘛，大不了我再去当会计，反正饿不死就行了呗。”
　　
三十二岁的时候，小美在朋友的聚会上，认识了一个已婚男人，他叫小奇。
　　
有一天午休的时候，小奇突然收到一条来自小美的短信：我喜欢你。你结婚了，我不想跟你干嘛，只想告诉你，你很棒，我很喜欢你。
　　
收到这种奇葩短信，一般的男人估计会被吓到，但小奇也是朵奇葩，他回了一句：谢谢。
　　
小美：不客气。你可以请我去你家吃饭吗？
　　
小奇：为什么？
　　
小美：我觉得你这样的人，应该不会选择结婚呀。所以我特别好奇，什么样的女人能把你收服。
　　
小奇：我得问问我老婆。
　　
小奇把整件事情讲给老婆听了。一般的女人估计会醋意大发，不管怎样总会有点不爽，但小奇老婆也是朵奇葩，就叫她小葩吧。小葩说：“请她来呀。她喜欢吃鱼吗？”
　　
请小美吃晚饭的头一天晚上，小葩给我打电话：“路路，明天来我家吃鱼吧。”
　　
我说：“好呀！话说为什么叫我去吃饭？”
　　
然后小葩就跟我讲了上面的故事，讲完还问我：“你说会不会有点尴尬啊？”
　　
我对着空气翻了个白眼说：“尼玛，不尴尬才怪！”
　　
“嘿嘿，所以叫你来！明天见啊！”然后小葩挂断了电话，留我一人在霾中凌乱。
　　
第二天的晚餐，四个人谈天说地，从黄晓明的下巴到量子力学；从第一次约会到人生理想；从国际政治到魔芋烧鸡……让人不禁联想到小时候学校黑板报上八个大字——严肃认真，紧张活泼。在一分诡异、九分欢乐的气氛中，盘里碗里的美食被我们一扫而空。
　　
临走时，小美对小葩说：“你让我彻底服气，你俩在一起真的是太完美了，你是怎么做到的？”
　　
小葩笑着说：“我爱他，他是自由的。”
　　
这句话让我印象非常深刻。几年后，看到一个豆瓣上的友邻说：“对爱情，我觉得最好的态度是——‘我是爱你的，你是自由的。’但很遗憾，大多数人的态度是‘我是爱你的，你是我的。’甚至有些人只有‘你是我的’的观念。这就是爱情里那么多猜疑、防备、算计、嫉妒，以及随之而来的挑衅、争吵、报复、背叛，最终只有失望、痛苦、疲惫、怨恨、乃至绝望的原因。”
　　
底下一片嘲讽之声：LZ，你不懂爱。
　　
对此我并不感到惊讶，因为很多人就是不相信世上有跟现有大多数人不同的爱情。而我对此种爱情的存在坚信不疑，因为小奇和小葩就是这样——我爱你，你是自由的。所以能坦然面对崇拜者，面对情敌，甚至可以成为朋友。如今，小美和小葩已是非常要好的朋友。
　　
同样的剧情，换一批主角，恐怕会上演一场撕逼大戏，带来完全不同的结局。
　　
有一次，小奇和小葩吵架。小葩扔下一句“这日子没法过了”之后，摔门而出。那天本来我和小美约了她一起吃饭，结果快到饭点的时候，她在我们“蛇精病互助小组”里宣布自己离家出走了，饭局取消。
　　
在弄清缘由后，聊天记录如下：
　　
我：你在哪儿？
　　
小葩：十渡XX农家乐。
　　
小美：好羡慕，我也要去！
　　
当天晚上，小美就开着车捎上我，去了十渡。
　　
第二天一早，小奇出现在我们楼下，西装革履，手里还抱着一盆花。
　　
小葩说：“你干嘛？”
　　
小奇：“我觉得你昨天说得对，这日子真是没法过了，所以我也离家出走了。”
　　
本来早就消了气的小葩哈哈大笑，飞奔下楼。
　　
小葩指着花道：“送我的吗？”
　　
小奇：“是，小美说我应该带束花来，但我出门时太早，花店都还没开门。我就在小区里拿了一盆。回去的时候，记得提醒我买盆新的，给人家放回去。”
　　
小葩亲吻了自己的丈夫，然后抬头望着我们笑，那神情，就像初恋的少女。
　　
小葩比我和小美的年龄都大。第一次让小美猜我和小葩谁大时，小美毫不犹豫地指着我说：“应该是你吧。”我捶胸顿足，无语问苍天。小美意识到自己猜错了，立马“补救”道：“但是……但是你看起来没比她大多少，最多大一岁而已！”其实我比小葩小六岁。
　　
很多人好奇小葩是怎么保养的。据我所知，在护肤方面，小葩可以说是得了“直男癌”，她家的浴室里就一瓶洗发水，用来洗头洗脸搓澡。小葩从来不用面膜，每天早晚，几十块的保湿霜胡乱往脸上拍几下，这就是她所有的“保养”程序。事实上她收入并不低，也从不吝啬钱，买张桌子的钱已经够我买一客厅的家具。她只是单纯地对“护肤”这件事没有兴趣而已。
　　
我曾经问过小葩：“你为什么长得这么年轻？！”
　　
她说：“因为爱啊！”
　　
那时候，她还没有遇到小奇。我说：“得了吧，你女光棍一个，哪里来的爱？”
　　
小葩说： “正如你可以跟某人fall in love一样，你也可以跟某件事、某件物、某个爱好醉入爱河。我可以跟海滩、阳光、蓝天、滑雪、烹饪……甚至一本书，一把椅子，一张桌子等等fall in love，享受它们的陪伴，享受恋爱般的甜美。也许这么说有点肉麻，但当你和很多东西fall in love时，你就会fall in love with life，与生活坠入爱河。”

听她这么说，我一边浑身鸡皮疙瘩，一边偷偷在心里记下了这段话。

写了这么多，那青春究竟是什么呢？

青春就是小美、小奇和小葩，还有那些像他们一样恣意地做着自己的人。 对他们来说，年龄只是个数学概念，而且他们往往“数学不好”，彻底忽略自己的年龄。他们永远不会对自己说：“XX岁了，我应该（或不应该）怎么怎么样”，他们的字典里，凡事只有两种分类：“想做的”和“不想做的”。

当然，不是说非得拥有年轻的外表，成天活蹦乱跳，像年轻人一样活，才是青春。很多东西如果太刻意，就会变成自身的反义词。刻意地不在乎，实则很在乎；刻意地有趣，其实最无聊；刻意地自信，其实是种自卑……刻意追求“年轻”，再多的肉毒素也藏不住脸上的衰老。只有年轻的灵魂骗不了人，年轻的灵魂懂得让躯体去做自己喜欢的事。就算你喜欢的事是养鸟、打太极、跳广场舞，这些被贴有“中老年爱好”标签的东西，只要你能乐在其中，那也是拥抱青春。

青春，不是一段时间，而是一种态度。对有些人来说，青春从来没有来过；而对另一些人来说，青春从不曾离去。

*作者：毛路，作家，著有《吻着梦想过日子》、《我们为什么会分手》等，译有《耶路撒冷之鸽》、《五十度灰》第三部、《死亡数字》等。微博@啊哈哈毛路路。十点读书经授权发布本文。